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En los diálogos de Platón, el 

ojo humano se convierte en un 

espejo. La única imagen verda-

dera —certera, eterna— de no-

sotros mismos aparece alojada 

en la pupila ajena. Es solo al mirarnos en los ojos de otro que 

nos vemos tal y como somos. Así habla Sócrates, según relata 

Platón en El primer Alcibíades. Y va más allá: pregunta si aca-

so «no sucede lo mismo con el alma», que para verse a sí misma 

debe buscar su reflejo en otra alma.

El artista Jordi Bernadó viaja en busca de imágenes, pero tam-

bién de espejismos. La exposición Last and Lost habla de be-

lleza y de verdad, de incertidumbre y ausencia, de esperanza 

y pérdida, y de la importancia de mirarnos en el rostro de lo 

desconocido. El artista propone una reflexión 

poética, alejada de la obviedad y del alarmismo, 

sobre la crisis climática y sobre los retos ecoló-

gicos y filosóficos del presente, sobre un mundo 

que desaparece —el nuestro— y sobre todo lo 

que todavía puede salvarse. Las obras expuestas 

forman el primer capítulo de un proyecto más 

amplio, todavía en curso, donde también tienen 

cabida cuestiones en torno a la democracia, la 

tecnología y los vínculos globales. 

Bernadó encuentra un primer reflejo —o pupila— en la superfi-

cie del lago más remoto del planeta. Lac Télé, en República del 

Congo, es un gigantesco espejo de aguas negras, escondido en la 

profundidad de la selva, al margen de la expansión humana. En 

el corazón de la alteridad, el artista halla un destello de recono-

cimiento. Destello que le sirve de brújula, alumbramiento fugaz, 

y le lleva a otro escenario: el invierno profundo de Suecia, en 

busca de Old Tjikko, el árbol más viejo del mundo y uno de los 

organismos vivos más antiguos. Bajo la superficie terrestre, de-

safiando las apariencias de su tronco escuálido, se expande un 

lecho de raíces con más de 9565 años de vida. El legado de una 

memoria invisible que Bernadó rastrea en nuevas direcciones. 

Las esculturas de Richard Serra 

East-West/West-East, erigidas 

en el desierto de Doha, Qatar, 

marcan, se cree, la altura a la 

que llegó en algún momento el 

nivel del mar. Lo último que que-

da de esa agua perdida es la hue-

lla de un artista. En el lago seco 

de Racetrack Playa, California, 

ocurre algo parecido: marcas, 

señales —tal vez mensajes— 

aparecen misteriosamente en el 

paisaje. Surcos fantasmales en 

la tierra escamada, cuya autoría 

es, sin embargo, desconocida. 

La explicación más probable para estas «piedras deslizantes» 

es una extraña combinación de agua, hielo y viento en perfecto 

equilibrio. Pero, al fin, prevalece una certeza, un principio ele-

mental que atraviesa todos los seres y todas las cosas: nada de 

lo que parece quieto lo está realmente. 

Al otro lado del mundo, en el desierto de Danakil, 

Etiopía —considerado el lugar más caluroso del 

planeta—, las gramáticas geológicas se vuelven 

más explícitas: la tierra se resquebraja, se parte 

en dos ahí donde se abre una grieta en la corteza 

terrestre, supurando azufre, sal y temperaturas 

extremas.

Los paisajes desolados de Zone Rouge, en 

Francia, son otro lugar inhabitable al que llega 

Bernadó, buscando una efigie de la extinción y de la aniquila-

ción humana: campos de batalla de la Primera Guerra Mundial 

sembrados de granadas y municiones sin explotar, pueblos 

arrasados, altos niveles de contaminación por el vertido de quí-

micos de guerra, campos envenenados, mutaciones animales y 

una destrucción total que convierte el bosque en un espectro 

triste. La entrada al perímetro está prohibida y buena parte de la 

zona se considera irrecuperable. Entre las ramas de los árboles, 

el aire viciado susurra lamentos: «aquí la vida ya no es posible».

Continuidad y extinción se conjugan en todo organismo vivo. 

Great Barrier Reef, en Australia, es una acumulación milenaria 

de esqueletos de colonias de corales. Con más de 400 tipos de 

coral distintos, la «gran barrera de coral» tiene un valor fun-

damental para la conservación del ecosistema. Por desgracia, 

el equilibrio entre la vida y la muerte —esqueletos y nuevos 

brotes— se ve alterado por la contaminación y la mala calidad 

del agua. Alrededor del 67% de los corales de las zonas más 
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afectadas ya están muertos y la degradación de los que quedan 

con vida es cada vez mayor. La agonía del arrecife contrasta con 

su aparente esplendor. Brilla todavía, tal vez con luz residual. 

Como un espejismo o como una imagen del pasado: recuerdo 

de lo que fue y ya no será.

La memoria es caprichosa, sin embargo, y de un recuerdo siem-

pre salta a otro. La cadena de evocaciones puede volverse tan 

peregrina como un conjuro. Es decir: pensamiento mágico, ahí 

donde la realidad se vuelve estéril. El espíritu fúnebre de algunos 

de estos lugares encuentra su opuesto —reflejo distorsionado, 

retrato quimérico— en Great Blue Hole, Belice, un sumidero de 

125 metros de profundidad ubicado en el Mar Caribe, rodeado 

de atolones de coral y repleto de cuevas y laberintos. Este «gran 

agujero azul» fue una vez tierra firme, pero quedó sumergido 

por el deshielo de las glaciaciones. Un abismo marino que es 

el testimonio de otra vida, de otro mundo, conservado bajo un 

aura de esperanza. Tal 

vez, la de saber que el 

mundo es una sucesión 

de supervivencias, que 

todo paisaje pasa por 

infinitas mutaciones, 

que seguirá habiendo 

belleza mientras queden 

testigos.

Cada imagen muestra una realidad que lucha por resistir, o que 

celebra su pervivencia. No son homenajes contemplativos de 

una pérdida ante la que nos debamos rendir, tampoco visiones 

complacientes de los logros 

ya realizados. Son, más bien, 

ultimátums. El artista es testi-

go de un estado ambiguo entre 

la presencia y la ausencia. En 

algunos casos, señala el vacío 

que vendrá y da forma a un 

recuerdo futuro: así veremos 

estos seres, paisajes, formas de 

vida cuando ya no existan. En 

otros, muestra una apertura a la acción y la esperanza. Con 

una mirada crítica, irónica y evocadora, hace hincapié en la 

voluntad humana.

Last and Lost apela al deseo de reconocernos en la alteridad, 

de alimentar la vida y preservar la belleza. Como ocurre con 

el juego de espejos que se libra entre dos pupilas enfrentadas, 

el Otro es un reflejo del Yo, y viceversa. Siempre hay un rastro 

de alteridad en lo propio, y mucho más de nosotros en aquello 

que creemos no ser. Las fotografías de Bernadó nos asoman a 

lo desconocido, nos instan a cuestionar nuestras acciones y a 

vincularnos con el mundo que nos rodea. A tomar las heridas 

ajenas como propias. Vivimos en un presente necesitado de 

vínculos, de acciones compartidas en defensa del mundo que 

habitamos. Este es el sentido de la obra: convertirse en un espe-

jo propio y ajeno, un relato del presente, una ventana al futuro. 
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