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W elcome to Espaiñ. Así se titula el nuevo
libro de fotografías de Jordi Bernadó. O
sea, bienvenidos a España. Pero no a una
España cualquiera, sino a Espaiñ, versión

siglo XXI de aquel país tardofranquista que plasmó
Luis Carandell en Celtiberia show. Es decir, la España
primaria, la intelectual y estéticamente rezagada, la que
no cambia.
Bernadó abre el libro con una foto de molinos man-

chegos y otra de siluetasmetálicas deDonQuijote y San-
cho (evocadoras del toro de Osborne). Es una manera
de situar su peregrinaje por toda España bajo advoca-
ción quijotesca. “El ver mucho y el leer mucho aviva el
ingenio de los hombres”, nos decía Cervantes en Persi-
les. A eso invita Bernadó.
Los viajes nos abren los ojos a la realidad. También el

de Bernadó, y desde las primeras imágenes de su libro.
Las veneradas figuras de Don Quijote y Sancho, altruis-
tas desfacedores de entuertos, están cubiertas de gra-
fiti. Siguen fotos de girasoles ante un anuncio de Tío
Pepe, de peñas escarpadas, de un coche chillón avasa-
llando un olivo; de puticlubs en polígonos industriales
(junto a una sede de Marina d'Or). También de pre-
sunto glamur en parajes desolados, de una paella gigan-
tesca y del lujo vacacional que nos brindaMallorca. Es-
paiñ es así.
Hay que mirar despacio las fotos de Bernadó. Hay

que escudriñarlas y dejarlas hablar. Las que parecen va-
cías son en extremo sugerentes. Las abigarradas vehicu-
lan unmensaje cortante. Fijémonos en una deMallorca
donde vemos a jóvenes en camiseta o con el torso des-
nudo, atentos al meneo de una bailarina en bikini y ta-
cones; en particular, fijémonos en un chico con el ros-

tro extasiado, no
se sabe si por la
anatomía feme-
nina o por el litro
de sangría que sor-
be con una pajita;
al fondo, un tipo
de generoso mi-
chelín moja los
pies en una pisci-

na, bajo una palmera artificial de ramas verdes, rojas y
amarillas.
He descrito sólo doce de las 143 fotos que contiene el

libro, a menudo apareadas para potenciar su efecto. Las
que vienen después no desmerecen. Incluyen desde
una talla religiosa tapada con una manta de leopardo
hasta el gabinete de un pintor rijoso, pasando por unas
rebajas de papásNoel y enanitos de jardín. En conjunto,
estas estampas nos dicen varias cosas: que la distancia
entre lo que algunos pretenden y logran es abismal, que
elmodelo Espaiñ rige en toda la piel de toro y que, pues-
tos a comprobarlo, es mejor esbozar una sonrisa que un
exabrupto.
¿Va a irritarnosEspaiñ? ¡Nooooooo! Volvamos alPer-

siles: “Los males que no tienen fuerza para acabar la
vida no la han de tener para acabar la paciencia”. Qui-
zás por ello Bernadó termina de modo circular, con
otras fotos cervantinas –vastos trigales, don Quijote y
Sancho de espaldas a todo esto–, y con un autorretrato
de su sombra, la cámara apuntando en sentido opuesto
al de la España que no cambia... Porque hay otra España
y, mal que bien, va evolucionando.

Miguel Hernández, durante una locución radiofónica
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N o sabemos cómo
acabará todo este
embrollo”. Así se
refiere, con cierta
resignación, un téc-

nico del Ayuntamiento de Elx, go-
bernado por el PSOE, a propósito
de la disputa que se ha abierto en
torno al legado –manuscritos, car-
tas personales, libros, obras de ar-
te, entre otros– del poeta Miguel
Hernández (Orihuela, 1910 – Ali-
cante, 1942), que falleció en pri-
sión tras ser encarcelado por el
franquismo. La memoria del au-
tor de El hombre acecha fue cedi-
da en régimen de depósito a este
Ayuntamiento por su viuda, Jose-
fina Manresa, en 1984. Pero aho-
ra, a punto de iniciarse las celebra-
ciones del centenario del naci-
miento del poeta, los herederos re-
negocian las condiciones del depó-
sito –o incluso de la venta– con
Elx, que ha llegado a ofrecer casi
3 millones de euros. “Esperamos
llegar a buen puerto”, ha señalado

un representante de la familia a
La Vanguardia. El problema es
que Orihuela y Alicante esperan
también para pujar por el legado
en el caso de que Elx fracase en su
empeño; lo que ha añadido más
confusión a toda esta historia.
La clave de esta subasta está en

los descendientes, que gestionan
la memoria del escritor a través
de la sociedad Centenario Miguel
Hernández SL con la clara volun-
tad de que no se vuelva a repetir
lo que ocurrió, años atrás, con la
viuda; y que dejan claro, en un co-
municado, que se les ha ignorado
constantemente. Josefina Man-
resa cedió en depósito el legado
del poeta –que contiene algo más
de 2.000 documentos– con la con-
dición de percibir mensualmente
50.000 pesetas y de que Elx se hi-
ciera cargo de los estudios de los
nietos. Desde la corporación se re-
conoce que el pacto no se cum-
plió. Posteriormente, cuando la
viuda falleció, su nuera, Lucía Iz-
quierdo, se hizo cargo de las ges-
tiones, y prorrogó el acuerdo con
el Ayuntamiento hasta el 2002,

con la condición de percibir la fa-
milia algo más de 100.000 euros
anuales.
Desde el Ayuntamiento de Elx

se asegura que “la cuestión es deli-
cada, porque ahora se pide mu-
cho más que hace unos años”; pe-
ro los herederos denuncian que la
corporación y su alcalde han pre-
tendido “celebrar el centenario
del poeta sin resolver la cuestión
del legado”. Los documentos, ar-
chivos y obras de arte han sido ta-
sados por la Biblioteca Nacional
en 2,1 millones de euros. Pero la
cantidad no satisface a los herede-
ros, que exigen una nueva tasa-
ción y prefierenmantener el lega-
do en esta ciudad en depósito, y
cobrar por ello, que venderlo. Elx
ofrece casi tresmillones para adju-
dicárselo. “Orihuela no está pujan-
do ahora”, reconocen estas fuen-
tes; aunque los familiares tam-
bién les han ofrecido la colección.
Quien sí ha entrado a saco en la
puja ha sido el Ayuntamiento de
Alicante, que gobierna el PP y cu-
ya alcaldesa, SoniaCastedo, ha lle-
gado a afirmar que “si no fructifi-
can las negociaciones con Elx,
aquí se está dispuesto a hablar”.
Todas las fuentes consultadas

aseguran que la negociación, que
se lleva casi en secreto, será lar-
ga, y ponen como ejemplo lo ocu-
rrido con el legado deAgustí Cen-
telles, aunque creen que será
muy difícil que en este caso el le-
gado salga deElx y vaya aOrihue-
la, su ciudad natal. El legado del
poeta contiene, ademásde losma-
nuscritos y la correspondencia,
documentos como el dibujo a car-
boncillo que Buero Vallejo reali-

zó del escritor en la cárcel de Ali-
cante y que ha sido una de las
imágenes más reproducidas so-
bre el poeta. Mientras, todo está
preparado para celebrar el cente-
nario del nacimiento del autor; a
cuya comisión los herederos no
han sido invitados. El Gobierno
español prepara también un pro-
grama de actividades en memo-
ria del poeta preso hasta sumuer-
te en Alicante.c

Los herederos
renegocian las
condiciones del
depósito –o incluso
de la venta– con Elx

Jordi Bernadó
retrata en su último
libro la España
primaria, rezagada
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