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Lucrèciayunos tristes lobos
CRÍT ICA DE TEATRO

Machado
1939

M achado “no debió serlo, pero
fue un enemigo” –reconoce
el falangista Ridruejo, en
1941, enel prólogode lasPoe-

sías completas del gran poeta muerto en el
exilio hace tres cuartos de siglo. En lo que
puede considerarse una operación deEsta-
do, el régimen quería compensar la mala
imagen causada por el asesinato de Lorca y
contrarrestar a los que yahacíandeMacha-
do (Antonio) un símbolo del antifascismo.
Como Bergamín, que el año anterior había
editado y prologado en México otras Poe-
sías completas.
Ridruejo escribe ese prólogo por encar-

gode la editorial, sí, peropor indicación ex-
presa del gobierno, como está documenta-
do en el archivo de Salamanca. Presentaba
a Machado como “el único fragmento ver-
dadero de la cultura universal de que los
enemigos habían dispuesto” y como un po-
bre “secuestradomoral” por los rojos. Pero
sólo tres años antes, en 1938, lo considera-
ba públicamente “el gran poeta traicionado
y traidor”.
También lo inculpó José Janés en aquel

célebre artículo en el que élmismosedecla-
ra quintacolumnista (la Soli, 8/VII/1939) y
enel que, ayudandoahacer fichas, clasifica-
ba a los “intelectuales en zona roja” en tres
categorías: “Los que supieron mantenerse
alejados en un silencio dignísimo” (como
logró presentarse él mismo), “los absoluta-
mente rojos, los tibios y desafectos, y quie-
nes, por coacción y miedo consentían que
su nombre y su prestigio fueran utilizados
al servicio de la anti-España”.
Así el Machado que en los últimos tiem-

pos de la guerra vive en Barcelona. Infor-
ma Janés en este artículo que un día fue al
encuentro del poeta para pedirle la firma
para un documento solicitando la libertad
“o al menos un régimen atenuado” del fa-

langista Félix Ros, el futuro agente de la
censura franquista, entonces encarcelado y
torturado en la checa de la calle Vallmajor.
“Este documento fue firmado por una

gran cantidad de intelectuales; algunos de
ellos dieron sus firmas con reservas; otros,
por la coacción que suponían las demás ya
estampadas. Pero este documento me pro-
porcionóun grandesengaño.Habíamos re-
servado la primera firma para un hombre a
quien admirábamos todos: don Antonio
Machado.Le suponíamos virtualmentepri-
sionero de los rojos. ¿Cómo podía tener su
corazón al lado de aquellas gentes?”.
Denuncia Janés que al acabar de leer el

papel Machado exclamó: “Nada, nada, yo
no firmo eso. ¿Qué quieren ustedes? ¿Que
se ponga en libertad a los fascistas y que
nos metan en la cárcel a los antifascistas?
¿Qué sehan creídoustedes? ¡Venirme a pe-
dir semejante cosa en estos momentos en
que las fuerzas de la invasión avanzan ha-
cia Barcelona y amenazan acabar con to-
dos nosotros!”.
Y cuando Janés dice que le dice que a

Ros le han torturado, que le han arrancado
las uñas... “Pues, ¿qué? –me interrumpió–
¿Quieren ustedes que nos arranquen las
uñas a los antifascistas?”. Y quedó sin la fir-
ma de Machado aquel documento “que el
avance de las fuerzas liberadoras impidió
cursar”...
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El estreno de Ocells i llops, un título de
la “trilogía de posguerra” que JosepM.
de Sagarra escribe a partir de 1947, de-
be verse, sobre todo, como una contri-
bución del Nacional a iluminar un bre-
ve periodo en la trayectoria del drama-

turgo popular contemporáneo más im-
portante que ha habido en Catalunya.
Lurdes Barba, que ha dirigido la obra,
habrá hecho una aportación valiosa en
este sentido, como, pienso, la hizo Ariel
García Valdés cuando en noviembre de
1998, y también desde el TNC, nos ofre-
ció su visión de Galatea, la mejor pieza
de la indicada trilogía (que se completa
conLa fortuna de Sílvia). Y tarde o tem-
prano, otros profesionales intentarán
revalidar la posible vigencia de esos tex-
tos dramáticos que en su día decep-
cionaron a la clientela mayoritaria de
Sagarra, acostumbrada a unos conflic-
tos más transparentes y a otras más

intensas coloraciones verbales de sus
escritos.
De hecho, el valor testimonial de una

obra como Ocells i llops se impone en
nuestros días por encima de cualquier
otro, castigado por las circunstancias
de la época en que fue escrita. JosepM.
de Sagarra, que en su novelaVida priva-
da (1932) se había despachado a gusto
con las debilidades y los vicios de la bue-
na sociedad barcelonesa, en 1948, en
medio de una feroz posguerra, no po-
día hacerlo. La censuramaniataba a es-
critores y dramaturgos además de los
medios de información, y la hipocresía
era, en términos sociológicos, todo un
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Hace unos días se clausuró del mejor
modo posible la exposiciónAnte el ho-
rizonte en la Fundació JoanMiró, con
una proyección de La Région centrale,
una película que Michael Snow reali-
zó en 1971. Esta obra maestra del cine
visionario significa un vuelo mental y
visual considerable, más allá de la ha-
bitual y limitada percepción y concep-
ción delmundo. Es un ensayo audiovi-
sual, puramente espaciotemporal, en
forma de paisaje primero captado y
más tarde disuelto por un ojo siempre
móvil, y posiblemente es el mejor en-
sayo filosófico sin palabras que se ha
hecho. Aunque por razones muy dife-

rentes, creo que también podrían ha-
ber formado parte de la citada mues-
tra las obras que Sergi Aguilar presen-
ta en la galería Estrany-De la Mota.
Sumotivo principal es el horizonte,

pero considerado como percepción
fragmentaria, incompleta. Ello se
aprecia sobre todo en una amplia pa-
red de la galería donde se hallan frag-
mentos de distintos materiales (cau-

cho, madera, cartón), plantillas de
taller que evocan segmentos de pai-
sajes orográficos, horizontes irregu-
lares, trozos de crestas de colinas. Un
poco más allá encontramos la clave
real y autobiográfica de esta exposi-
ción, en forma de fotografías en blan-
co y negro de un desierto –el Sáhara–
tomadas por el artista, donde se apre-
cian distintas texturas, arenosas, pé-

treas o aéreas. También se encuentra
una segunda clave, una pieza donde
el fragmento horizontal se relaciona
con una verticalidad que carece de
imagen: poco más que un cordel fino,
roto y recompuesto, para recordar la
parte oculta y grave bajo el suelo. Y
finalmente una tercera, en la sala de
las maquetas orográficas realizadas
en yeso, un material que evoca las no-

ciones de fragilidad y curación.
Además de esta representación par-

ca y oblicua, de esta expresión pobre
de unas experiencias personales tal
vez sublimes –pues atravesar un de-
sierto puede ser una experiencia su-
blime–, otro sentido aparece en estas
palabras con que Sergi Aguilar nos in-
troduce a su muestra: “Según dice
Adolf Loos, si nos encontramos ante
un montículo de dos por un metros
de forma más o menos piramidal, po-
dríamos llegar a pensar que esa loma
o elevación en el paisaje es en reali-
dad el túmulo de un enterramiento y
que eso sería ya, en símismo, arquitec-
tura. Creo que la naturaleza muestra
y oculta lo sublime y lo cruel simultá-
neamente, que a la vez que nos revela

toda su plenitud también
la esconde”.
Así sucede en la selva de

Cobá y en las Torres del Si-
lencio de la antigua Persia.
En cualquier caso, esta
muestra de Sergi Aguilar
parece casi una declara-
ción de principios estéti-
cos en torno a la posibili-
dad de alcanzar la expre-
sión plástica, personal e in-
cluso poética mediante un
doble impulso simultáneo
de afirmación y de nega-
ción o resistencia a la ex-
presión personal, poética
e incluso plástica. Galería
Estrany-De la Mota. Pj.
Mercader, 18. Hasta el 8 de
marzo.

Chirino. Senda presenta,
pocos meses antes de la
apertura de la Fundación
Martín Chirino en el Casti-
llo de la Luz de Las Pal-
mas de Gran Canaria, una
buena selección de obra re-
ciente de este escultor ca-
nario. Forma parte de una

serie dedicada por esta galería a artis-
tas ya consagrados, como Calder, Mi-
chaux y John Coplans. A estas alturas
Chirino apenas cambia de registro, pe-
ro estas esculturas de hierro inspira-
das principalmente por unmotivo tan
etéreo como es el viento son obras su-
gerentes y plásticamente impecables.
Galería Senda. Consell de Cent, 337.
Hasta el 11 de marzo.c

“¿Qué quieren ustedes? ¿Que
se ponga en libertad a los
fascistas y que nos metan en
la cárcel a los antifascistas?”
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Sendamuestra las últimas esculturas de Chirino, homenajes al viento

“La naturaleza muestra
y oculta lo sublime y lo
cruel simultáneamente”,
comenta Sergi Aguilar


